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Li ho stampati nel cuore i volti dei miei genitori cosi come i ricordi della
mia prima infanzia, che si intrecciano con le vicende degli inizi della loro
storia insieme.

Era il 1937, mio babbo e mia mamma, vivevano in un paese della
provincia di Sassari, gia da due anni erano sposi felici, pur nelle ristrettezze
di una esistenza trascorsa per lo pit nei lavori dei campi: due contadini che
dalla terra, non sempre generosa, cercavano di cavare di che vivere. Si
alzavano all’alba, quando il sole non era ancora spuntato e la sera avevano
appena la forza di regalare un sorriso al loro piccolo che, con la sua nascita,
aveva allietato una vita povera di soddisfazioni e ricca di sacrifici. Il cibo
scarseggiava e nell’aria alitavano venti di guerra; tra la gente si era diffusa
la voce che nel Sud dell’isola, nel Sulcis, avevano scoperto le miniere di
carbone e che, addirittura, stavano costruendo una nuova citta con case che
avevano I’acqua, orti per coltivare e dove la sera era possibile accendere la

luce senza fare ricorso alla debole fiammella delle candele.



“Ma sara vero?”- chiedeva incredula mia mamma. “Dicono che serve
manovalanza e che alla fine del mese la paga sia buona. Francesca,
proviamo! Tentiamo questo viaggio! Sono tanti quelli che stanno partendo
e chiamano amici e parenti, tutti dicono che si sta bene.”

Partirono cosi babbo e mamma. La valigia non era pesante, giusto qualche
cambio e quel fagottino a me tanto familiare, avvolto nell’unica coperta.
Arrivarono un martedi sera per unirsi alle centinaia di pionieri gia all’opera
nei tanti cantieri della citta: i padri fondatori di Carbonia.

Ma non trovarono una casa, le poche di cui si scorgevano appena i profili
erano ancora in costruzione, insieme alla piazza, alla chiesa, alla torre. Per
fortuna qualcuno li indirizzo a Flumentepido dove trovarono ospitalita
presso altre due famiglie che, come loro, avevano tentato la fortuna.

Cosi, babbo e mamma non saranno soli nel loro nuovo nido d’amore, una
sola stanza per tre famiglie che non incontrano difficolta a condividere
tutto, tetto, pane, sorrisi e lacrime, che uniscono le loro forze per andare
avanti. Il lavoro non crea problemi. “Avevano ragione, ce n’era per tutti!”.
Arrivo anche il primo stipendio, poche centinaia di lire per tanto sudore,
ma furono accolte con gioia perché era la prima volta che ne vedevano cosi
tante insieme.

Intanto Carbonia cresceva e le prime case furono ultimate. “Francesca
prepara la valigia, avremo una casa tutta per noi, andremo in via Satta. Una
casa vera, con I’acqua, la luce, I’orto”.

Babbo allora era stato assunto per conto della Carbonifera come carrettiere;
trasportava il pane dal forno della piazza a tutti gli spacci di Carbonia,
Cortoghiana e Bacu Abis. Sembrava tanto quel pane a trasportarlo col

carretto, ma per la fame della gente non era mai abbastanza. Talvolta i



bambini fermavano babbo:<< Oh ziu, mi donnara n’arrogu ‘e pani?”’>>
chiedevano timidamente. Ma il pane era contato e allora mio babbo fingeva
di perderlo per strada e, seguito da un coro di grazie, proseguiva il suo
cammino. Si era solidali a Carbonia e come si poteva non esserlo quando si
era ricchi solo di miseria. Intanto nascono altri due bambini e babbo chiede
e ottiene il trasferimento in miniera:<< Francesca nel sottosuolo danno di
piu, ora abbiamo altre due bocche da sfamare>>. E’ contento babbo quando
raggiunge Pozzo Castoldi a Bacu Abis. La vita di miniera é dura; ricordo
babbo sempre piu stanco quando rientrava da lavoro; spesso stava in
silenzio, lui che amava raccontare ogni minuto della sua giornata, stava in
silenzio. Ricordo anche le sue mani sempre piu scure e i suoi occhi
arrossati. A volte lo ascoltavo mentre a voce basa diceva a mamma che le
cose in miniera non andavano piu tanto bene, che il carbone rimaneva
ammucchiato nei piazzali e non si vendeva perché a causa della guerra era
difficile trasportarlo. Un giorno mamma ci vesti di tutta fretta e ci
disse:<<Dobbiamo andare in piazza, bambini, domani c’¢ lo sciopero
generale>>. Era il mese di maggio, credo del 1942, io avevo appena cinque
anni e non avevo mai visto tanta gente sulle strade. Ma quello era solo
I’inizio delle tante lotte a cui babbo partecipd da minatore. Ho ancora
vivido il ricordo della lunga agitazione del 1948: 72 giorni di lotta ...
un’eternita. Mamma piangeva ogni giorno perché a volte non avevamo
proprio niente da mangiare e a casa eravamo ormai in sei e la mia sorellina
era gravemente ammalata. Con mamma andavamo a chiedere pane e
carbone in giro per la citta e quasi sempre trovavamo della brava gente che
ci aiutava. Spesso la sirena suonava fuori orario, allora tutti correvamo alla

miniera perché sicuramente era successo qualcosa di grave.



Nel 1952, nel mese di aprile, alla fine del mese di aprile, la sirena suono
all’improvviso scuotendo tutta la citta, babbo non era ancora rientrato da
lavoro, la notizia che al Pozzo Castoldi alcuni minatori erano rimasti
bloccati dal crollo di una volta, si diffuse in un attimo. Tutti a casa
Incominciammo a piangere stringendoci attorno ala mamma che senza una
lacrima ripeteva come una nenia:<< Eravamo poveri ma vivi, quando
stavamo al paese, la miniera nessuna fara ricchi, solo morti fara>>. Ma
babbo torno a casa, la tragedia era stata solo sfiorata, ma da quel giorno,
ogni giorno, rientrava a casa sempre piu tardi.

<<Sono stato in sezione - diceva alla mamma - non possiamo piu soltanto
subire, il padrone ci affama e poi ci uccide, dobbiamo stare uniti e
lottare>>.

Ormai stavo crescendo e mio padre mi portava Spesso con Sé, i0 ero
orgoglioso di accompagnarlo in sezione, anche se non capivo bene perché
tutti dicevano che bisognava resistere e non accettare i soldi che I’Azienda
offriva per abbandonare la miniera. Mi chiedevo:<< Ma perché babbo non
prende i soldi, cosi potremmo mangiare ogni giorno e lui potrebbe
finalmente riposare?>>. Babbo spiegava a mamma, ed io ascoltavo, che lui
non avrebbe mai accettato la superliquidazione o il trasferimento
nell’Azienda Agraria, perché la miniera gli era ormai entrata nel sangue e
non I’avrebbe mai abbandonata.

Ogni sciopero dei minatori a Carbonia era un evento collettivo, tutta la citta
ne veniva coinvolta. Non solo le famiglie dei minatori in lotta, ma anche le
persone che non lavoravano in miniera si sentivano in qualche modo
coinvolti anche solo per dare una mano d’aiuto, perché ogni sciopero

nasceva da qualche motivo che rendeva ancora piu grave la gia misera



condizione dei lavoratori e, nei giorni degli scioperi, questa situazione
diventava ancora piu grave.

Ricordo molto bene, perché allora avevo gia quindici anni, lo sciopero
nazionale del 1953, agli inizi del mese di aprile. Nella notte tra I’1 e 2
aprile vennero fatti saltare due tralicci. La citta venne invasa dalle
camionette della polizia. Ci fu un comizio al Supercinema e ci fu un corteo,
parteciparono tante donne e tanti bambini. C’era anche mia mamma
insieme ai miei fratellini e c’ero anch’io. Rimasi un po’ ai margini del
corteo e vidi Iarrivo della polizia, che lancio candelotti lacrimogeni, e gli
operai che vennero fermati. C’era stato il rinnovo del Contratto per gli
operai dell’industria estrattiva ma, a fronte dei continui licenziamenti o
abbandoni dell’attivita in cambio delle superliquidazioni, i minatori
ottennero un aumento medio del 2,50% dei minimi tabellari

che, in una citta dove tutto era nelle mani della CarboSarda dall’energia
elettrica al carbone, alla casa, era proprio niente!

Una delle ragioni che impedivano a mio padre di accettare la
superliquidazione, nonostante la miniera lo stesse consumando, credo fosse
la paura di perdere la casa; la casa vera, quella con I’acqua, con I’orto e con
la corrente elettrica, con la stufa e il servizio igienico all’interno: il grande
sogno di mia mamma. Infatti, se un operaio veniva licenziato o decideva di
abbandonare il lavoro, aveva I’obbligo entro un mese di riconsegnare la
casa alla CarboSarda.

L’ultima volta che vidi mio padre lottare fu nel 1964, ormai anch’io ero
grande, avevo poco piu di vent’anni. Mio padre diceva:<<Siamo ormai
rimasti in pochi, ma combatteremo sempre, la miniera non sara chiusa>>.

Fu invece I’ultima battaglia.



Come sempre la citta si strinse attorno ai suoi minatori, quei pochi che
erano riusciti a resistere, che non avevano ceduto alle pressioni del
padronato che li voleva fuori dalla produzione, barattando il lavoro con
poco denaro - superliquidazioni le chiamavano - denaro che non basto a
molti neanche il prezzo di un biglietto per le miniere del Belgio, della
Germania o della Francia; o licenziando, utilizzando ogni pretesto per farlo;
0 solo perché erano semplicemente stati piu fortunati dei poveri compagni
di lavoro che la miniera aveva portato via per sempre.

Nei mesi di febbraio e di marzo del 1964 riesplose quindi la protesta.
Ancora una volta, come sempre era accaduto in tutte le lotte dei minatori
del Sulcis, la solidarieta non venne mai meno. Gli studenti, i commercianti,
gli ospedalieri e gli impiegati comunali e il Consiglio Comunale e la Giunta
sostennero, ognuno con i mezzi che gli erano propri, i minatori asserragliati
nei pozzi e i loro cento compagni che marciavano su Cagliari per far si che
anche la Regione sostenesse la loro lotta presso il Governo, dove una
delegazione sindacale di Carbonia stava trattando. Fu ancora una volta una
lotta dura, estenuante che lascio stremata la citta.

Si, il passaggio all’Enel ha portato ad un certo benessere e ha permesso che
Carbonia non diventasse una citta fantasma, ma sicuramente mio babbo,
come tanti altri suoi compagni, forse pensava o forse solo sperava che con
quella lotta le miniere restassero aperte.

Mio babbo e morto prima di sapere che I’Enel era stata pressocche costretta
a rilevare i minatori della CarboSarda e che non aveva mai preso in seria
considerazione la possibilita di bruciare il carbone Sulcis. Nel 1971 le
miniere furono definitivamente chiuse.

Mio babbo € morto minatore senza esserlo piu.



E morto combattendo una battaglia che solo ora sappiamo persa. Ma lui
allora non lo sapeva ed era orgoglioso di mostrare ai suoi figli i piedi gonfi
e doloranti al ritorno della marcia su Cagliari. Mio babbo ha vissuto per la
miniera ma non ha voluto che i suoi figli diventassero minatori. La miniera
e stata il pane per noi, senza la miniera io forse non sarei qui a 70 anni a
raccontare ancora di mio padre. Ricordo le sue ultime parole:<<Guardate il
sole, figli miei, e amatelo, la miniera ci da il pane ma e sulla terra che
cresce il grano, perché il sole lo illumina, guardatelo e amatelo anche per

quelli che hanno vissuto o sono morti nel buio, a cavare carbone>>.



